董怀舒老师（1921年2月13日-2004年2月29日）

董怀舒老师留给我的第一印象，是“圆”。

当然不是圆滑、圆融，而是形体的浑圆，更是业务的圆熟。

我第一次听他讲课，是1976年夏天。暑假里，红塔区的初中语文教师集中到区里培训。我虽然是民办教师，仍然获得了一个参培机会。

那时，毛主席提倡读《红楼梦》。有传说，毛主席问许世友读过《红楼梦》没有，许说读过。毛问，读了几遍？许回答一遍。毛说“不够，最少要五遍！”因此，读《红楼梦》是培训的一个重要内容。来讲《红楼梦》的，就是董老师。

董老师那时五十多岁了，个子不高，肥头大耳，眼泡圆大，鼻头圆溜，嘴巴圆阔，嘴唇肥厚，肉肉的双下巴，挺一个将军肚。虽然穿的是普通的蓝布衣裤，但气势不凡，令人生敬。

我已经记不清他有没有带备课本，反正，他口若悬河，滔滔不绝，似乎从没有看过备课本。他语速较快，不写板书，也不与听课者交流，目光虚茫望着前方，视课堂无一物。我觉得，他似乎就是“三味书屋”里那个老先生，顾自大声朗读“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢……”大部分农村语文教师不知所云，如坠云雾，有的在下面交头接耳窃窃私语，有的在夏日的溽热中昏昏欲睡。

董老师让大家翻书到第78回《老学士闲征姽婳（guihua,女子形体美好）词 痴公子杜撰芙蓉诔（lei,悼念文字）》，花了一个小时来专门讲《芙蓉女儿诔》：“维太平不易之元，蓉桂竞芳之月，无可奈何之日，怡红院浊玉，谨以群花之蕊，冰鲛之縠（hu,有皱纹的纱），沁芳之泉，枫露之茗，四者虽微，聊以达诚申信，乃致祭于白帝宫中抚司秋艳芙蓉女儿之前曰……”

我那时读《红楼梦》，也不止二三遍。但是，懵懵懂懂追逐着人物和情节走，凡是诗词韵文，一跃而过，并不感兴趣。诗词韵文的文字古奥难认，典故曲折隐晦，内容洪荒远古，飘忽跳跃，琢磨伤神。面对董老师的倾情讲述，我是一个不够格的听课者。

“……既忳（tun,忧郁烦闷）幽沉于不尽，复含罔屈于无穷。高标见嫉，闺帏恨比长沙；直烈遭危，巾帼惨于羽野。……”董老师一路串讲，到了这里，他眼圈红润，声音哽咽，在沉浸中玩味，在玩味中陶醉，在陶醉中勾起感同身受的愁绪，淤塞于心，他说不下去了。

他自觉有些失态，停下来。全场雅静，诧异和不解的眼神四处乱射。

他定定神，努力从激情中脱身，很快恢复平静。他继续讲说：“恨”，是委屈，是懊恼，是遗憾。“长沙”，这里不指湖南省会，是说一个人。这个人就是汉代的贾谊。贾谊少有才名，文帝时任博士，迁太中大夫，受大臣灌婴、周勃排挤，谪为长沙王太傅，故后世称他贾长沙或贾太傅。贾谊散文风格朴实峻拔，多为政论。他力倡礼制改革，抑制列侯贵族，促进重农抑商。这些针砭时弊的建议，均未能实行。《红楼梦》中的晴雯，一个年轻美丽而才情高卓的女子，性格刚直贞烈，遭受污蔑和排挤打压，她的怨愤和遗憾，堪比少年才俊贾谊，怎么不是“恨哪比长沙呐……”董老师此时，沙哑着嗓音在唱读，脑际萦回的一定是晴雯冤屈的眼神。

87版《红楼梦》中晴雯（安雯饰演）的形象

我触电一般，浑身一激灵，被触动，被点化，倏忽开悟，顿开天眼。真是楼上有楼，天外有天。董老师汪洋恣肆的学问和丰沛四溢的情怀，让我开阔了学问眼界，升华了阅读境界。

我左右打听，知道了董老师是简阳中学的教师，是全才，中学的文科理科，都拿得起放得下。听说，他当简阳中学的教导主任，几十个班一百多位教师的课程，他安排得清丝严缝，毫无违碍。我有缘一睹风采，却无缘拜谒追随，亦是恨事。

再见董老师，是六年后的1982年秋季。我到内江教师进修学院（旋即更名“内江教育学院”，后与内江师专等合并为内江师范学院）进修语文，董老师已是学院教务长了。据说，董老师调来内江之前，曾短期担任过简阳县文教局副局长。有的干部，子女成绩不够格，写条子给董老师，要求安排入读简中，被董老师拒绝。他这个副局长，自然干不了多久。

在这里，有机会耳闻目睹董老师更多的事迹，我觉得，他身上更突出的特点是“方”。秉性方直，风范大方（见识广、有学问的内行人，称“大方之家”或略称“方家”）。

照片右中部即是内江教师进修学院所在的桐梓坝

我和董老师唯一一次单独接触，却是被他找去理抹一通。

当时，他还没有给我们任课，并不认识我。我到教务处办公室门口，喊一声“报告”。董老师口里说道请进，抬起头，目光扫我一眼，问，你是哪个？

我报上姓名，然后在长条椅坐下，等董老师发话。

董老师沉吟一下，问，有人反映，这一段，现代汉语课，你都没有去？

进修教育，有的课程，教材内容古板陈腐，自说自话，大家不感兴趣，因为是教学大纲规定开设，同学们无可奈何，只好以混个及格了事。有的课程，其实相当要紧，但是，老师教学水平低，内容没有提纲挈领的归纳和激发联想的阐发，完全照本宣科。同学们意见很大，觉得不如自己看课本，何必上课。于是四处反映。学院于是决定，对这几门课进行选修考试，成绩在80分以上者，可以申请免修。这是学院领导挖的坑，试图使同学们知难而退。考题是校方命题，难度稍稍加大一点，你就灰头土脸吃不消。殊不知，大家对那些被生瓜蛋子糟蹋了的课程实在厌烦，明知是坑也要跳，报名考试的人不在少数。我侥幸，现代汉语科考了81分。

是的，我没有去。我理直气壮回答董老师，学院不是宣布了，考试合格可以免修吗？

董老师正色说，学院宣布的是考试合格可以申请免修。你申请了吗？谁批准啦？

看我语塞，董老师放缓语气，说，当然，这个（程序）不重要。可是——

他上下打量着我，然后委婉地说，你也三十来岁了，书也教了好几年，应当知道，教师的能力是在课堂历练的，教师的自信是被尊重滋养的。现代汉语课的老师，大学刚毕业，年龄比你们小好几岁，需要有机会锻炼成长。你们要理解和尊重人。

我开悟很晚，处人际关系向来迟钝，喜欢“青眼”“白眼”的简单处置。我认为，学院的课程设置不合我们的口味，安排的教师也青涩娇嫩。坐在教室里，听着他们依样画符，怪难受的，白白耽误光阴。鲁迅说过，无端的空耗别人的时间，无异于谋财害命。

我不吭气。

董老师劝勉我，说，三人行，则必有我师，圣人尚且不耻下问。你还是回教室上课吧？

我很想给董老师这个面子，何况他说得既恳切又有道理。但是，我另有苦衷。我摇摇头，艰难地说，不。

董老师有些生气，说，本来我不想说，你有些不像话。大家反映，你经常下午都不在学院，跑到外面耍朋友，有这样的事情吗？下午没有安排课程，是给大家自习研修，不是放假。你有家有室，耍什么朋友？

我……

董老师不再跟我啰嗦，说，走吧，你好自为之！

我向董老师略一躬，沓沓走出教务处。

那时，我的女儿才两岁，夫妻两人工资不足80元，要分作三处花，经济上实在捉襟见肘。我得到一个机会，每周用四个下午，去内江一个机关，给他们的职工学历教育补习班上课，可以挣一笔钱，补充用度。我知道，我们是带薪学习，再外出挣钱，是违反学院管理制度的，不敢声张。每当我离院，有人取笑，又去耍朋友啊？我就顺嘴敷衍说，耍了几个。看来，这个说法已经不胫而走。预习和复习功课，除了晚上的时间，现代汉语那几个课时的效用，也很重要。我不能答应董老师。

我可以想见，在董老师心目中，我的形象是何等的猥琐和痞气，并且，是我自己抹黑的。我无话可说。

1983年秋季，总算盼到董老师来我们班，开唐代文选课。

他每次来上课，就是我的节日。我用一个24开的硬面抄簿子，预先把他要讲的文章，用碳素墨水笔，认认真真抄一遍。一边抄，一边扫清字词障碍。我抄一行，留空三行。课堂上，我全神贯注地把董老师讲的那些连珠妙语，尽可能地记录在留空的格子里。记录时，改用蓝墨水笔，加以区别。可惜，他老先生情思泉涌，语速太快，似乎讲得慢了，脑袋里的奇思妙想就要溜走。我手脑并用，往往顾此失彼，时有遗珠之憾，殊为痛惜。不过，一学期下来，记了四大本。时不时的翻出来，随便翻开一页，重温一下，都顿觉兰桂齐馨，甘之如饴。董老师的课堂记录本，与姚诚老师、陈涛老师和刘光老师的课堂记录本，一共十几册，我仍然珍藏着。可惜都存放在简阳，这里不能拍几张照片，给大家分享。

那次，董老师讲《滕王阁序》：……嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？……

汉代贾谊造像

他讲到贾谊，又为贾谊抱屈。他说，汉文帝倡行黄老，轻徭薄赋，极为节俭。宫中，皇帝的銮舆，要配四匹毛色一样的御马，都无法配齐；皇后要胡椒做药引，宫中都找不到。由于有文景（汉文帝、汉景帝）之治，才可能有后来的汉武强盛。汉文帝这样一个明君圣主，迢迢千里，把贾谊从长沙召回京都，“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。（李商隐诗）”皇帝半夜在宫中召见，虚席就教，这在一般文人士大夫心目中，是何等值得渲染的荣耀，是君臣遇合的空前盛事啊！但是，无视贾谊的政治长才，偏要垂询神鬼护佑之事，是对人才的轻侮和偏废！贾谊的穷通得失，非无圣主，亦非无缘际遇！真真恨比长沙呐……

董老师津津于贾谊的恨事，莫非他也有类似的遗恨？这个念头在我的脑际几次掠过。

期末，董老师要考试了。

他先单独考背诵。背诵占考题10分。他选了50段文字，每段几句百十来字，各用一张纸条注明什么文章，从哪一句开始，到哪一句为止。他每天晚上考一个组十来个人。各人依次去到他身边，从他捏在手里的纸条里，抽出任意两张，然后背诵。据说，有平时上课不认真的同学，得背三段。根据背诵情况，给予考分。

我去背诵，抽了两张，背了。董老师把手伸出来，要我再抽。我知道，我必须享受背诵三段的待遇，于是，我又抽一张，背了。董老师再把手伸出来，望着我。我有些意外，这待遇超规格啦。莫非董老师要找茬子修理我？那就再背呗。我刚要去抽纸条，董老师却回心转意，倏地缩回手，说，算了。

过关啦？

过关了！

考试前，董老师宣布，他的课是开卷考试。那么，可以翻书吗？可以！可以带哪些书？什么书都可以带！可以带多少？愿意带多少就带多少，背篼背去都行！

拿到试卷，大家傻眼了。考题几乎不可能在书里面翻到现成的答案；而且，题量很大，哪里有时间去翻书！

考卷末，有一道附加题，20分。考题说：据传，苏东坡曾说，唐无文章，惟《李愿归盘谷序》而已。问题一，苏东坡会不会说这样的话？问题二，你觉得苏东坡说得对不对？

这个题目搔到了我的痒处。韩愈的文章，我读得比较多，其《李愿归盘谷序》一文，短小而精美，我恰能成诵；苏东坡更是我喜爱的先贤，他晚年的境遇和半隐半佛的思想意识，我自认了解一二。于是，我写，韩愈写《归盘谷序》，流露艳羡隐居的情怀，有出世意识。苏东坡力推此文，当是晚年，也有对现实的无奈，转而欣赏出世的生活态度，云云，二三百字。

董老师的科考，我得到104分。

董老师不以我曾经拂逆他而克扣我，给我高分。我真心喜欢董老师，喜欢董老师的课程，考一个高分回报他。

董必武教育儿子，“以钱为像，外圆内方”，是大世故；李伯清讲段子，宣扬“逢人减寿，遇货加钱”，是小油滑。董老师身形圆而处世方正，耿介率真，虽然学养深厚，善待后学，终不免身处下僚，孑然寡合。

毕业时，拍师生集体照，不知怎么，唯独没有董老师的身影。离开教院，我再也没有见过董老师。

青年时代的董老师，儒雅自信

1985年国庆期间，一次朋友聚会。座中一位女教师，说是正在教院进修，恰好也是修语文科。攀谈起来，她亲热地称我师兄。

这位女教师爽利贵气，长袖善舞，是座中明星。她拨冗与我议论教院人物，或褒扬或贬损，指指点点。我不敢一一苟同，饮着酒，胡乱应付。谈起董老师，她眉飞色舞，说，哈，这个董怀舒（她居然直呼其名），前几天，刚刚被我们轰下讲台啦！

我十分诧异，问，为什么?

她说，这个老师，一上台就不歇气地讲，呜噜呜噜，讲得又快，还不写板书。根本落实不到字词句。

她说，一堂课下来，课文里的好多字，大家都还不认识。 我们大家都听得恼火，一齐起哄，把他赶走了。我们向学院要求，不换老师，我们就不上这门课。

结果呢？

结果，结果当然理想啦，学院另外给我们派了一个老师来。

我把筷子往桌上一拍，厉声说，你晓不晓得，董老师前几年就该退休的？他一把年纪，还屈尊来给你们上课，你们怎么这样对待他？

我鄙夷地说，你们班上都是些什么玩意儿，还要老师给你落实字词句？你当你们是初中生，要老师把一口饭，嚼得稀烂喂你们？！

我痛心疾首地说，学院怎么敢折辱董老师，去迁就你们！

我叹道，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣啊！

一顿饭，不欢而散。

（董怀舒老师生卒年月和照片，由内江师院邓建立先生提供，在此致谢。）